BUNGA

 

Menatap nanar Bu Cahaya yang komat kamit di depan kelas.

Pikiranku bercabang, siapa yang akan Mak minta tolong jika sakit menyerangya.

Abah sudah sepekan berangkat ke Negara jiran untuk mengkais rezeki.

Negera sendiri seperti tidak memberikan celah untuk Abah meminta sedikit uang untuk sekadar mengisi tabung tengah keluarga kami.

“Bunga, apa ada yang aneh dengan pertanyaan saya.” Deg jantungku seakan berhenti mendengar suara Bu Cahaya yang mengelegar memenuhi ruang kelas.

Pantun Sendiri

 Lama tak mengasah ilmu pantu, semoga berkenan untuk membacanya

I.

Dilarang keluar waktu magrib

Saat magrib tidak boleh berdendang

Duduk termenung meratap nasib

Sampai ke tua tak ada yang sayang

Gapai Cita dalam (Duka) Cinta

 

Adik Abah yang dulu tinggal bersama kami sudah lebih sepuluh tahun merantau sejak menamatkan sekolah menegah atas hari ini duduk di ruang tamu kami.

“Pak Ucu ingin menengok Mak Intan.” Ucap Pak Ucu berdiri dan melangkah menuju kamar Abah Mak.

Aku mengekori Pak Ucu macam anak ayam dan berhenti disamping Pak Ucu yang sudah berselimpuh di kasur kamar Mak.

Rumah kami tidak mempunyai dipan, hanya kasur yang digelar dilantai beralaskan tikar nipah.