Berprasangka

 

Dadaku turun naik, pengalaman menjadi guru selama 25 tahun ternyata tidak membuatku santai mengajar di kelas X.6.

Bagaimana tidak sejak masuk sudah ada kendala yang membuat merasa tidak nyaman mengajar.

Ruang kelas yang seyogyanya harus bersih, pagi ini bagaikan TPA saja penuh dengan sampah yang kemarin lusa tidak dibersihkan.

Rasa busuk yang menyengat membuatku beberapa kali bersin sehingga hidungku terasa perih.

Setelah upacara dipagi yang mataharinya menyengat membuatku ingin tenang mengajar di jam pertama lenyap sudah.

Jengah melihat ruang kelas yang berantakkan membuatku harus istifar dalam hati jangan sampai terpancing emosi.

Jadwalnya untuk mengambil nilai harus aku undur dengan membiarkan mereka membersihkan kelas terlebih dahulu.

Kata Janji

 

Membuka jendela kamar, segarnya udara pagi aku harapkan memberikan harapan baru bagi diriku.

Sempat mengigil terkena tamparannya, tatapanku terkunci pada bunga mawar merah tak jauh dari jendela kamar.

Senyum mirisku terlihat, aku bagaikan bunga mawar yang tak tersentuh layaknya.

Umurku menginjak kepala tiga sepekan lagi, ocehan Mak setiap hari menanyakan dimana kabar tentang jodohku.

Hanya hamparan senyum palsu serta kata yang mungkin menjadi pamunngkas kalimat.

Allah masih menyimpan jodoh terbaik untukku.

Dengusan kesal selalu terdengar dari Mak jika aku sudah menyebut kata campur tangan Sang Pemilik Segalanya.

Bukannya tidak terpikir tapi lebih tepat mau memikirkan.

Hatiku

 

Langkahku terhenti, bola kaki warna warni menghentikan langkahku.

Aku mengangkat kepala mencari sosok pemilik bola berwarna – warna.

Sedari tadi aku menundukkan kepala akan mencari uangku yang hilang saja.

Rasanya aku tidak punya muka untuk menatap orang – orang yang berada disekitarku setelah kejadian naas sejam yang lalu.

Andai saja ada pintu doraemon tentu aku akan menggunakannya untuk pergi ke negeri antah berantah.

Sungguh kesal rasanya jika mengingat kejadian sejam yang lalu.

Tiba – tiba saja aku yang lagi menunggu ojek online pesananku tertiban sial.

Bagaimana tidak sial, satu termos air tahu dingin tumbah oleh seorang lelaki dewasa karena ban motor yang dtumpanginya oleng.

Abu Menjadi Hitam

Menatap sepatu hitam yang sudah memudar warnanya.

Beberapa kali aku ditegur bagian kesiswaan karena mereka menyangka aku memakai sepatu abu – abu.

Peraturan sekolah membuatku tidak berkutik, tapi memaksakan Ayah untuk membeli sepatu rasanya juta tidak memungkinkan.

Menatap wadah kecil yang sudah aku tinta isi ulang spidol whiteboard yang aku ambil sedikit untuk menyemir sepatuku biar kembali berwarna hitam.

Dengan teliti aku menyemir sepatuku, senyum puas tersunging di bibirku.

Berjalan menuju kursi kayu yang selalu menjadi teman setiap untuk menjemur sepatu sesudah aku cuci.

Lepas Asa

 

Menatap langit kamar, menghitung detik jam.

Waktu berlalu sudah lebih dari 3 jam aku menunggu, tapi tidak ada tampak batang hidung suamiku yang berjanji akan pulang sebelu bada’ isyak.

Tadi aku sempat menunggu suamiku di ruang tamu, lelah membuatku masuk ke kamar kami dan membaringkan badan yang lelah.

Sepulangnya dari bekerja aku menyempatkan diri untuk memasak masakan kesukaan suamiku.

“Intan bisa buatkan Abang perkedel.” Pinta Bang Ikram dua hari lalu.

Jarang sekali Bang Ikram meminta aku memasak karena kami sama – sama bekerja.

Aku hanya memasak pada hari sabtu dan minggu, itupun hanya menu sederhana karena aku harus mencuci baju dan berkemas rumah.

Tidak jarang aku bertanya kepada Bang ikram untuk masalah makanan yang ingin aku masakkan.

Tapi jawaban bijak Bang Ikram mengatakan akan memakan apapun yang aku masak yang membuatku bertambah sayang kepada Bang Ikram.

Tidak biasanya Bang Ikram mengingkarai janji yang sudah dibuatnya.

PUTIH ABU –ABU

Menatap nanar surat yang berada di genggaman tanganku saat ini.

Surat peringatan ke tiga, habis sudah nyawaku kali ini.

Berjalan lemah menuju rumah, malas untuk mengoes sadel sepada angkutanku untuk pergi dan pulang sekolah.

Aku menuntun sepedaku, berharap ada mukjizat yang datang.

“Intan, Abah belum punya uang untuk membayar uiran perpisahannya.” Ucap Abah 2 hari lalu.

Sebenarnya aku tidak ingin menyusahkan Abah, tapi hasil kesepakatan orangtua dengan sekolah perpisahaan tahun ini diselenggarakan oleh orangtua dengan panitia guru – guru untuk memudahkan pengorganisasian kerjanya.

Rindu Dia

 

Tatapanku nanar melihat mereka dengan seragam putih abu – abu.

Tawa mereka menambah luka di hatiku.

Genggaman tanganku di bakul jualanku semakin kencang, ada yang mengiris hatiku.

“Hana terpaksa sekolah Hana putus dulu.” Ucap Emak kala itu.

Sepekan setelah Abah menghembuskan napas terakhirnya.

Penyakit menahun yang diderita Abah akhirnya merengut Abah dari kami sekeluarga.

Sebagai anak tertua aku harus meringan beban Mak, rasanya cukup sudah aku bisa membaca dan menulis.

Ijazah SMP yang aku punyai rasanya tidak menjamin aku mendapatkan pekerjaan seperti impian anak sekarang paling tidak aku bisa menggunakan tulang empat keratku untuk mencari uang.

Yang penting menulis dan membaca serta berhitung tidak aku ditipu jika aku berjualan.

Senyum mirisku tersungging ketika melihat mereka berhambuaran berlari ke dalam kelas ketika bel tanda masuk belajar.

Puas dengan melihat mereka memakai seragam putih abu, setelah sepi aku meninggalkan sekolah yang menjadi langgananku berjualan.

Bunyi berderit dari ban motor yang di rem paksa membuat kau menolehkan wajahku ke arah suara.

Dia lagi, batinku.